惠天听书（www.httingshu.com）欢迎您！作者权延赤毛泽东睡觉，一般情况下都要服用安眠药，服过两次安眠药即可入睡。但是，稍遇大事，就需服第三次安眠药了。有时连服三次安眠药也睡不着。这时，失眠人的种种痛苦和焦躁的症状在他身上也毫无例外地要表现出来。卫士们的工作就得格外小心仔细，不能惹他发脾气。

毛泽东发脾气十次有九次是因为睡觉，他失眠后，多数只是脸色不好，并不发脾气。一旦引起失眠的事情解决了，他会很快入睡。我曾经在一篇文章里看到：毛泽东服过三次安眼药，仍然睡不着，起来去参加了陈毅元帅的追悼会。毛泽东在70年代只参加过这一次追悼会，可见意义不寻常。我在毛泽东身边时，也多次遇过到他服三次安眠药仍然睡不着。印象深的有这样几次：考虑人民解放军过不过长江。毛泽东三次服药，终于又起来踱步。当他对其他常委讲了：“一定要打过长江去！”便再不曾服用安眠药，躺下就睡了。考虑出兵不出兵抗美援朝。毛泽东三次服药睡不好觉。起床后。在他的东屋里开会。参加会议的除了中央五大常委，还有彭德怀、彭真等同志和林彪。高岗，满屋子烟雾腾腾，从5、6点钟一直研究到12点，决定了出兵，确定了指挥员及参战部队，毛泽东才睡着觉。志愿军过鸭绿江前夕，毛泽东连续几天无法入睡。那天服了三次安眠药，仍然睡不着。聂荣臻来了，在东屋里等候。我请他坐下等，他不坐，在屋子里转来转去踱步。我到毛泽东的卧室，见毛泽东不住地翻身，无法入睡，就报告：“主席，聂荣臻同志来了，在办公室等着汇报。”毛泽东闻声坐起身：“我起来吧。”我帮他穿好衣服，他来到东屋。聂荣臻向前跨一步，立正敬礼：“报告主席，我志愿军已跨过鸭绿江……”聂荣臻汇报半个小时左右，走了。毛泽东只对我讲了一句话：“睡觉。”我送他上床，他立刻躺好，我准备好安眠药和开水，正要请毛泽东吃药，却突然停下来不动了。我听到了轻微的鼾声，毛泽东以空前的速度入睡了，睡得很香。1956年周恩来出国访问。回来那天，工作了一夜的毛泽东早晨服过安眠药，却一上午不曾入睡。先后9次睁开眼睛问：“恩来同志回来没有？”“总理还没有回来吗？”下午，我报告说周恩来总理回来了。毛泽东并未去机场迎接，翻个身便安然睡去。据说周恩来那次是秘密出国。我想，大约与匈牙利事件有关吧。1959年9月30日，毛泽东服过安眠药也未能入睡，他起床后，一杯接的一杯喝茶，一支接一支的吸烟。下午，叫卫士煮了一缸麦片粥，就着辣子和霉豆腐喝掉，晚上，便在颐年堂同刚刚参加完美、苏戴维营会谈的赫鲁晓夫一行举行会谈。刘少奇、周恩来、邓小平等中国党政领导人参加了会谈，吵得很厉害。晚上天安门有活动，赫鲁晓夫拒绝出席。第二天国庆游行，赫鲁晓夫在天安门城楼上通知毛泽东，撤销关于苏联帮助中国生产核武器等协议。毛泽东继续谈笑风生，好像听见有人打了个喷嚏似的，既不新鲜，也无兴趣。

你了解开国大典时的毛泽东吗？那天我一直跟随毛泽东。1949年10月1日早晨，毛泽东破例早睡。大约是在清晨6点半，他就吩咐：“银桥，我们睡觉吧。”我服侍他洗过澡，然后上床。那天没有替他按摩。他说：“没事了，你去吧。”我便退了出来。在值班室坐守。毛泽东的床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床铺。卫士值班分正班、副班两名。正班负责毛泽东，不能睡觉。副班负责江青、可以睡觉。那天我是正班，一夜未睡，上午仍然不敢合眼。毛泽东虽然破例早睡，但凭我的经验推测，他早入睡不了，辗转反侧，一定要拖延至中午才可能睡着。所以，不能等他按铃召唤，须主动去叫醒他。这误了开国大典可是“历史性错误”。中午1点，电铃没响，我直径走进毛泽东卧室。“主席，主席。”我叫了两声。“嗯？毛泽东睁开眼，看见了我。“嗯！他又哼了一声，发出声响地作了一个深呼吸。“1点了，主席。”我将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子下。扶他依栏而坐。然后去洗澡间涮出一条湿毛巾。替毛泽东擦了把脸。于是，他精神了。用力叹了口粗气，接过毛巾自己擦手，也随心所欲地擦擦身体的其他部位。

我将一杯热茶放在床头柜上，他左手端着茶呷了一口，右手照例一伸，抓起放在床上的报纸。那是头天的报纸，他的目光在报纸上浏览着。毛泽东习惯光着身子睡觉。我去搓毛巾时，他已穿上睡衣。我不能打扰他读报，轻手轻脚的为他准备参加盛典的“礼服’。这是一套中山制服。

料子是生活秘书叶子龙送来的黄色美国将校呢，我拿到王府井请王子清师傅做的。王子清是从法国留学回来的，专门剪裁服装。他工作的那个服装店就是王府井的蕾蒙服装店的前身。毛泽东和江青的衣服都是由王子清师傅栽剪缝制的，我也曾带着李敏、李讷去那里做过衣服。“主席，1点半了。”我卡着时间，打断了他读报，将这套专为参加开国大典缝制的制服，帮他穿好。然后照顾他下地。我围绕他转着，将衣服拉平理顺，而后请他去吃饭。毛泽东吃饭很泼辣，很快便放了筷子。稍事休息，2点钟来到勤政殿。朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合，他们召开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并宣布中央人民政府即于本日成立。会后，大家都很兴奋，喜形于色，愉快交谈了1O分钟左右。2点50分，领导人分别上车。车队由勤政殿门口出发。经中南海东门，5分钟后到达天安门城楼后边。大家互相招呼着集合好，毛泽东在前，其他领导人顺序跟上。那时，天安门的地道尚未修，由李银桥搀扶毛泽东，顺城楼梯一步一步上了一百个台阶，登上天安门。在3点钟，准时出现在天安门城楼上。那时的天安门广场是个十字形，东西从太庙到中山公园，南北从中华门到天安门的一个大十字，可容纳20万到30万人。从天安门城楼上远远望去，无数面翻卷的红旗形成一片波浪起伏的大海。

红旗下面，是一片片的穿了各种颜色服装的队伍。青、蓝。黄、灰、白，现代人会觉得少一些色彩，可那时，在人们眼中却足够五彩缤纷了，清清楚楚像是精心规划的花园。天安门城楼下，白玉桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代表的观礼台。毛泽东站稳后，林伯渠秘书长宣布大典开始。毛泽东走到麦克风前，朝广场深深地望了一眼：红旗飘卷，队伍静候。他的肩膀和胸膛微微起伏了一下，于是，那个具有伟大历史意义的、庄严激昂的声音便如滚滚春雷在960万平方公里的土地上滚滚而过：“中华人民共和国、中央人民政府今天成立了！”刹那间，广场上欢声如雷，呼声如潮，与城楼上互相呼应。毛泽东这时的表情是那么的庄严神圣，两眼熠熠发光。按照预定程序，他亲自升起了中华人民共和国的五星红旗！那是用电操纵的，电钮开关上写着“升”“降”两个字。毛泽东用他那扭转乾坤的巨手将电钮拨向“升”字，于是，人民英雄纪念碑奠基地点前的高高耸立的旗杆上，那面巨大的五星红旗，便在万众翘首仰望的、庄严热烈的目光中徐徐升起。毛泽东的胸膛起伏不已，仿佛看到他亲手缔造的人民共和国如婴儿坠地一般终于诞生了。他脱口喊了很大的一声：“升得好！”话音才落，礼炮惊天动地鸣响了起来。那是由54尊大炮同时发出的，真正是山摇地动！将那伟大、庄严、团结的气氛推向了高峰。据说54尊大炮代表了政协54个单位；54尊大炮同时发出28响礼炮，象征着全国人民坚如钢铁的团结力量。也象征着中国共产党28年奋斗的艰苦历程，毛泽东向全国全世界宣读了中央人民政府第一号公告，明确指出中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，它愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外交关系。接着就是阅兵式。朱德下达阅兵令，左右站了四位野战军将领：贺龙。刘伯承、陈毅、罗荣桓。

受阅部队由聂荣臻站在指挥车上引导，4个师的部队以连为单位。列成方阵。从东向西缓缓入场。步兵、骑兵，坦克、大炮、汽车，都是比齐了一字形，一阵接一阵由主席台前的白玉桥边走过。这时候，人山人海，红旗飘舞的广场屏息无声，只有军乐队奏着“人民解放军进行曲”．和着震撼大地的雄壮步伐声在天地间回荡。只是当我们的飞机飞临上空时，广场和城楼上才爆发了如雷如潮的掌声欢呼声。阅兵式进行三个小时；直到黄昏。晚上，城楼下面燃起了灯笼火把：紫红、大红、桃红、金黄、橙黄、明黄……像人民无际无尽的欢乐和希望的化身在天安门广场跳跃着闪烁着。人民群众的队伍提着“欢乐”举着“希望”．让这些灯笼火把随着人群蜿蜒着，交相辉映着，恰似一幅巨大无比的活动起来的织锦。歌声、口号声海潮一般起伏不休，而最响的声音始终是”毛主席万岁！”！面对群众震耳的呼声，毛泽东脸上始终焕发着庄严而慈祥的光辉。服务员尹莘笙搬来一张椅子，我请毛泽东坐，他不肯坐，从午后3点到晚上1O点始终站立天安门城楼上，不曾坐一坐。他始终举着一只手，时而庄严地停在空中，时而迅速有力地挥动几下。右手举累了，他就换左手；左手累了，又换右手。当万岁声直冲霄汉时，毛泽东情不自禁地探身栏杆外．去伸手招呼群众。终于，他面对麦克风高呼着：“同志们万岁！“人民万岁！”退场的群众发现领袖仍在他们中间，并且通过广播用高声和他们说着最亲切的话语，便改变了原来向东西分走的路线，潮水一般涌向了天安门，挤在那金水桥上，拼命的从肺腑里发出了呼喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”毛泽东在城楼上呼应着：“同志们万岁！”“人民万岁！”楼上楼下一呼一应，群众沸腾了！跳跃着舞蹈着，沉浸在狂欢的热烈之中。陈毅同志激动地放开嗓门：“看了这个场面，总算是此生不虚了！”参加大典回来，我将那套黄呢子制服收好。以后，逢重大场合才拿出来给毛泽东穿。那时，人民解放军的军衣并没制定统一式样。比如参加入城式的军队，许多都是穿了从国民党仓库里缴获来的美式军装。人们对军装的概念，似乎只以黄色为标准。所以毛泽东对他那套参加开国大典穿的黄呢子制服，也视为“军衣”。参加大典之后，因为叶子龙送来的黄呢子料还有不少，李银桥便又请王于清师傅为毛泽东做了3套相同式样的制服。朝鲜战争签订停战协议之后，毛泽东对我们卫士说：“我们可以脱军装了。我脱，你们也脱掉。”此后，我们卫士都脱下了军衣，再不曾穿过。毛泽东也再不曾穿过那套开国大典时穿的黄呢子制服。几个月后，就是1954年初，毛泽东对江青说：“黄军衣我不穿了，你看送给谁就送给谁吧。”江青把我叫到了她的办公室，桌子上放了4套黄制服。江青说：“银桥，这些衣服主席不穿了，送你吧。”我“嗯”了一声。用手翻了翻那几件衣服，正要抱走。江青又说：“要不然，你给孙勇分两套吧。

我负责内卫，孙勇是负责外卫的副卫士长。一听给孙勇分两套衣服，我就多了个心眼，将那4件黄军衣打开挑选。我要挑出毛泽东参加开国大典的衣服。那时候，我并不明白这件衣服的历史价值，就是朦朦胧胧觉得这件衣服比另外3件特殊一些。再说，这件是美国的呢料，那3件是国产料子；这件的袖子上带了黑白条纹的里子，那3件袖子里没有这条里子，这样一比较，从质量上讲也是开国大典穿的这件最好。于是，我选出来毛泽东参加开国大典的制服，从另外3件里挑了一件，一起抱回自己家。

剩下2件就送给了孙勇。可是，毛泽东的衣服我穿着肥大，实在是有碍观瞻，我决定把衣服改一改。我爱人半开玩笑半认真他说：“你可别瞎改呀。要是在旧社会，那衣服就算皇帝登基的龙袍呢。”我说：“现在不是新社会吗？毛主席一再说：“‘我是国家主席，是人民公仆，不是皇帝。’你瞎扯什么？”就这样，我将开国大典中最有意义的一件衣服给裁剪了，改成了适合我身材的衣服。穿起来我精神了，当时很满意，很高兴。1967年，天津历史博物馆收集重要历史文物，来找我。听说开国大典毛主席穿过的衣服在我这，他们便给我复制一套新衣服。拿来跟我换。我那时仍然没有意识到这套衣服的全部价值，既然他们以新换旧，那么就换吧。我脱下了开国大典的“礼服”，换上了服装店做的新衣。

毛泽东主席逝世后，中央历史博物馆寻找开国大典毛泽东穿过的衣服。

这时我才感到有些后悔了。后悔不该剪裁，后悔不该用来换新衣。中央历史博物馆让我跟天津要回来，天津不给。中央历史博物馆无奈，只好跟孙勇要来一套黄呢子军服，摆入毛主席纪念堂。说明上写着是开国大典上穿的，其实不是。开国大典的那件已经被我改了，并且改过以后的衣服现在就在天津历史博物馆。

刚才大家听到的是广播小说《走下神坛的毛泽东》作者：权延赤，是由雨音、宏军为您播讲的，今天就到这儿，明天请听下一讲。